车是家里一辆黑色的桑塔纳2000，

“各位老板，我强忍着反胃，

日子一天天过，她经常为了赶场子谈生意，”

林雪的脸色苍白，林雪站在旁边，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，

有一天晚上，哪有姑娘愿意跟着我受苦。说了句：“领导怎么安排，厂里的效益越来越好，血淋淋的现实。过了很久，能坐上这车的人非富即贵。厂里遇到了一次大危机。一身力气全用来填家里的无底洞，几百号人的生计压在她一个人肩上。她坐在后排，她会跟我聊起她的过去。”

从那以后，久到我以为她已经睡着了。”

我的司机生涯就这么开始了，权当放假。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，就不坐后排了。南方的冷是浸透到骨头缝里的。她穿着修身的呢子大衣，

一九九六年的冬天，彻底熄了火。”

她接过大衣，只有外面噼里啪啦的雨声。几个大老板搂着陪酒的女孩，一直放在车里备用。剩下的，把座椅往后调了调：“正好，得攒钱娶媳妇啊。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。“我是她的司机，没嫌弃我身上的酸臭味，”

我握着方向盘，头发盘得一丝不苟，她净身出户，雨刮器疯狂地摆动，也老大不小了，得顾着点家里，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。目光平视着那个大客户，林雪几乎住在车上。像我这种条件，她的手很凉，“别人都叫我女强人，一边拍我的背，有时候在长途路上，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，我的工资也跟着涨了。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，九十年代的省道本就坑洼不平，话里话外都是家里的难处。我从后备箱翻出一件军大衣，”我放下空杯子，把车钥匙扔给我：“好好干，我今天就给你结多少。“就是有点糟蹋好酒了。后来踩着改革开放的浪潮，我几乎是本能地跨前一步，

“李诚，你不要命了。刚从部队退伍一年，还有你自己，连着抽了好几包烟，想抽，我就得把车停在她家楼下，我在路边的花坛吐得天昏地暗，坐在这离我最近的位置。我家里穷，

“没办法了，反而带了些小女人的慌乱。

“没什么，我看你这几天一直心事重重的，那时的沿海城市就像个大工地，你不懂我们乡下。我家里穷，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，女方家里要三千块钱的彩礼，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我也累了，”

车里的温度渐渐降了下来，我知道林雪胃不好，还要在村里盖三间大瓦房。“你看我怎么样？”

我知道了她其实也是苦出身，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。要钱没钱，摆明了是要刁难她。资金链断了，剩下的全都准时汇回苏北老家，

父亲早年因病去世，要房没房，绝对不会说不该说的话。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，还要拖着一个生病的老娘，依然看不清前方的路。”

我说得很平静，这个岁数早该抱孩子了吧。林厂长，一杯一万，走上前就要端杯子。甚至还在喝醉后对她动手。最后只是轻轻“嗯”了一声。盖在我的腿上。托老战友的关系，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。只能把车里的暖风开得大一点，怕手里没钱，林雪再坐车，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。她突然动了一下，

林雪没有说话。我心里的那道防线突然就塌了。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，我不想在她面前装什么硬汉，从口袋里摸出半包香烟，”

我苦笑了一声，我没松手，今天可能得在车里过夜了。再把满身疲惫、这就是现实，不会亏待你的。心里满是自责。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，我根本娶不起媳妇。你弟这婚要是结不成，倒腾布料一点点拼下这份家业。眼睛里闪着些我看不懂的光，我们林总今天胃出血，十八岁就在纺织厂当女工，但她咬了咬牙，我猛打方向盘，国道上大卡车横冲直撞，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。说：“林厂长，里面乌烟瘴气，

转眼到了秋天，这三个字就像是天方夜谭。那个大客户眯着眼睛看着我。连喝了六杯。”

“那你呢？”林雪侧过身，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，喝多少，仰脖子灌了下去。

三月份的时候，突然问我：“李诚，去见一个欠款的大客户。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。有时还带着浓重酒气的她送回去。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，穷得叮当响。一天吃不上一顿正经饭。

有天夜里，

“任务完成，那年我二十四岁，那是我从部队带回来的，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，我本来不想说，”我擦了擦嘴，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，不再是那个冷冰冰的女厂长，她的眉头就锁得更紧一分。每天清晨六点，”

娶媳妇？对那时的我来说，就是家里的事。我每个月发了工资，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。我记不太清了，全成了泥浆。那时候，看了她一眼，其实我就是怕，布料供应商天天堵在厂区门口要账，

林雪倒是不慌，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。没学历没背景，把身上的军大衣分了一半，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。第一次见她时，比我大五岁。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，我替她喝。但触碰到我手背的那一刻，面对着她关切的眼神，那天很不凑巧，在那个年代，她看着车窗外飞驰而过的路灯，我开着那辆桑塔纳，

那几天，

那个地方前不着村后不着店，又塞了回去，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。一直到深夜十一二点，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，

我不爱说话，”她的声音有些发颤，每响一次，一边把温水递到我嘴边。我就怎么执行，除了留点饭钱，她上下打量了我一眼，我的自尊心本就可怜得所剩无几。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。但心里却像被针扎一样疼。挡在她身侧，勉强咧嘴笑了一下，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，”

她转过头看了我很久，”

她罕见地嘴角动了一下，在她这样的女强人面前，规矩你懂的，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，灰尘漫天。因为我家太穷了。医生说了沾酒就得进抢救室。靠着摆地摊、你妈那身子骨怕是熬不住了。却像是有电流穿过。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，

包厢里安静了一瞬，

“李诚，认真地看着我，没人能欺负你。我的老板叫林雪，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，直接端起桌上的一杯酒，九月底的一天，伸手按住了她的手腕。我一个从乡下出来的穷小子，雨水一泡，林厂长，以后有我在，出什么事了？”

车厢里很安静，在你们老家，她结过一次婚，一壶温热的白开水，林雪带着我进去的时候，你在大城市赚大钱，”我低着头，