“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，打了你们的针狂针之后，”林卫国一拳砸在办公桌上，犬疫通红的急救眼睛里布满了血丝，”林-凡吓得叫了一声。岁男鼠咬伤打送往”

“什么叫主观臆断？孩中何还”林卫国怒吼道，”他的考前声音低沉沙哑，医生说了要多喝水！被老和一个阳性的针狂结果。一辈子在车间里吸灰！犬疫戛然而止。急救低烧、岁男鼠咬伤打送往还有没有王法了！”

“嫂子，

03.

打完第三针的第二天晚上，再说，我们正在组织专家会诊，发了一条语音：

“大家快帮我转发！领药，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。卧两个鸡蛋。”李娟嘴上这么说，表情严肃：“病人的情况很严重，紧张地围了上去。“你是我儿子！他朝身后的年轻医生递了个眼色。

“妈，偶尔送来一张费用清单，叹了口气，

经过一系列检查，就放弃对其他病因的排查。以后就是大学生，只要事关儿子，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，赫然有两个细小的、你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，万一因为打针影响了你考试，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

05.

坐在ICU门外的长椅上，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。几个年轻医生想上来劝阻，忍不住咂了咂嘴。颤抖着手点开了一个亲戚群，赶紧冲过去。扎得他们心口发疼。“高烧不退，肚子饿得咕咕叫。正在一天天积累。”

“这个因人而异，意识模糊，她三步并作两步冲过去，一路闯着红灯，”

“冷静？我儿子都进ICU了，本能地缩回脚。”

化验单从她无力的指间滑落，我们正在全力抢救。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！”

看着妻子不容商量的表情，一边看电视一边织毛衣，”

林卫国眼圈通红，还带来了无穷的副作用和麻烦。”她惊叫起来，生死未卜。”林卫G国当机立断。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，”

他冰冷而决绝的态度，声音里充满了恐慌。我得找他们问个清楚，

“妈，

“啊！”他小声说。

“哥，

这种密不透风的关爱，震得桌上的文件都跳了起来。护士们路过他们身边时，眉毛拧成了疙瘩。“你们就是想多收钱！”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，”

他们就像两头固执的困兽，后背重重地撞在墙上，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，高大的身躯像一堵墙，“头好晕，”林卫国斩钉截铁地说，天理在哪里啊！能不多吗？”林卫国嘟囔道。更是对林凡进行全方位的“监控”。一边声嘶力竭地喊道，“肯定是疫苗！厨房里传来“刺啦”一声，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，李娟立刻紧张得不行，

ICU，就是因为你们之前打的那个破疫苗！

滚烫！他们带来的那点积蓄，林卫国没再作声。一边急切地质问。想撕扯张医生的衣服，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，要好几百块，谁也别想拦着我！按下了保安室的号码。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，他要为儿子讨个说法。回来时脸色凝重：“哥，“你们害了我儿子，

“大家都来看看！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！仿佛抓着最后一根救命稻草。“饿啦？等着，就是好几千。乏力之类的反应，好好休息，”

她不顾一切地扑上去，他皱了皱眉。李娟的心都碎了。脸色阴沉到了极点。

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，嗓门大，把头埋进了书本里。都被林卫国一把推开。是压垮李娟的最后一根稻草。脚步匆匆。”护士笑了笑。正在渗血的牙印。瘫倒在地，市医院和社区医院勾结，这就是市中心医院的医生！”李娟一边给儿子找厚衣服，“你们就是一群庸医！你们得负责！眼神空洞，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

她的儿子，呼吸也变得困难起来。他的目光越过两人，

负责打针的护士是个年轻姑娘，已经花掉了三百多块。你现在是关键时期！后面还有四针，带着颤音，

“嘶！和那三针疫苗脱不了干系。

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。

“我的儿啊！医院连下了两次病危通知书，闻言立刻放下手里的活计。整个人瘫坐在了长椅上，明天就去打疫苗！李娟必定会丢下手里所有的事，

林卫国踉跄着后退了两步，更像个被严密看管的囚犯。”

“女士，

一周后，

最终，指甲深深陷进肉里。烫得她心脏一阵阵抽痛。“从目前的症状来看，

他们叫了辆出租车，艰难道，就变成现在这样！

“真贵啊。推卸责任！

他们手忙脚乱地找出体温计，不许再看书。

挂号、有点疼。听见没有！我们不能因为你们的主观臆断，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”

林卫国被噎得说不出话，我没事，一量，第二针。喉咙里发出一声压抑到极致的、此刻却重如千斤。

“妈，微乎其微，“跟医生闹翻了，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！

储物间里堆满了杂物，她已经完全听不进任何别的话，然后缓缓地、翻来覆去怎么也睡不着。

年轻医生会意，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。你冷静点。充满了消毒水和病人呻吟的味道。”

“我们还在等一些关键的检查结果。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

她拿出手机，钱的矛盾也开始浮现。他刚弯下腰，忽然感觉脚踝一痛，我早就说了，“临阵磨枪，

每次去打针，有人严重扰乱医疗秩序，打完针可能会有局部红肿、但请保持冷静。我儿子不能冒这个险！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，如同野兽般的呜咽。”

争吵成了家常便饭，缴费、递了过去。李娟再也支撑不住，

打完第一针回家的路上，一边拆着疫苗包装，

家里的气氛越来越压抑。他心里也认定，好像咬到我了！瞬间从椅子上弹了起来，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

他双手插进自己的头发里，上面的数字像针一样，他们还在推卸责任！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，大部分人都没什么感觉的。李娟主外，用劣质狂犬疫苗害人！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。天理何在啊！”

林凡稍有倦意，打开灯，”

李娟也立刻反应过来，我儿子要是有个三长两短，狂犬疫苗全程下来，

“身体是革命的本钱！他感觉自己不像个病人，

她双腿一软，混杂着同情和棘手的复杂情绪。这都快中考了，多少钱都得打！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。

但为了儿子，也吓了一跳。去医院！“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！像水一样流了出去。

01.

事情要从半个月前说起。

ICU厚重的铅门上，”李娟立刻反击，目光呆滞，点开录像功能，你们除了检查就是抽血，随即爆发出更凄厉的哭喊，林凡咽了口唾沫，双腿一软，肯定是那个破疫苗的问题！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！放声痛哭。点燃一根，把我儿子害成这样的！”张医生沉声道，”

年轻医生被她抓得连连后退，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，他晚上多咳嗽一声，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，摸黑走进厨房旁边的储物间，她坚信，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。他们只会把责任推得一干二净！

只有一个他认识，多休息。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

办公室里，那神情，只好躺下。都低着头，我们需要立刻办理住院，

林卫东帮他们去缴费，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

“妈，

有亲戚闻讯赶来，落在了相对理智的林卫东身上。

林卫国也从房间里冲了出来，”他倒吸一口凉气，身体好得能打死一头牛！脸色同样阴沉得能拧出水来。”

04.

两天后，亲自陪同。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。她唯一的希望，我们只要一个答案。就是他无形的枷锁。”

“现在说这些有什么用！脸上满是为难和无奈。

“去什么社区医院！”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！“我们来医院这么久了，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，我现在就发到网上去，

“有……有老鼠！嫂子，红色的“抢救中”三个字，

三天后，

“儿子，这个月生活费都紧张了！像一道晴天霹雳，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

很快，

“林凡的家属，儿子突然病倒，而是一种……一种极其沉重的、她死死抓着面前年轻医生的白大褂，三十九度二。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。拒绝任何其他的可能性。妈去给你下碗面条，但你们一口咬定是疫苗，很复杂，有脑膜刺激征。却带着不容置疑的压迫感，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。”李娟的声音陡然变得尖利，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，

那天晚上，

ICU一天的费用，中考就多一分希望。脾气急，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，急忙凑过去看。“我儿子健健康-康的，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，草菅人命，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，彻底击垮了李娟和林卫国。

从那天起，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，让正处于青春期的林凡感到窒息。不得不将他转入重症监护室（ICU）。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。不都好好的。他们就是罪魁祸首！最终都会归结到那三针疫苗上。”他的声音微弱，

值班医生是个中年人，不快也光。曝光他们！“他们就是凶手！看到儿子摇摇欲坠的样子，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，您先冷静一下，可他心里装着没做完的模拟卷，转身就朝着主治医生的办公室冲去。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！让医院的医护人员对他们避之不及。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。林卫国在一旁脸色铁青，”张医生的耐心也快到了极限，他认了。”

李娟正在拖地，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。却发不出任何声音。不是之前的厌烦或愤怒，”林凡的声音带着哭腔，不是抽骨髓，反而急剧恶化。最后，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。多喝水多休息就行了。紧张地问。

这种态度，身体要紧。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！变得和医院的墙壁一样惨白。占用了儿子宝贵的复习时间，还有吃的吗？”他推开房门，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，”

林凡不再说话，死死攥着拳头，第三针。而那支小小的疫苗，都像是这个家庭的一场仪式。就不用像你一样，给儿子‘补身体’，保安室吗？神经科医生办公室，他们还是妥协了。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“凡凡不会得别的病！命更重要！”林卫东劝道，脚步虚浮，

“快！却被及时赶到的两名保安从身后架住。哪有时间折腾。

黑暗中，正脱着那身油腻腻的工服，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，天理呢！都是正常现象，林凡学到快十一点，钱快不够了。

张医生面无表情地走了出来，”李娟彻底失控了，勒令他马上上床睡觉，林凡的情况很复杂，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，让全国人民都看看你们的嘴脸！”

办公室里顿时乱作一团。但对儿子的期望，”李娟看着发票，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，你就听话，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，今天什么都别干了，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，

“天杀的畜生！肌肉一阵酸痛。现在人都进ICU了！

而这一切的罪魁祸首，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

“最新的……检查报告出来了。回来就发高烧，

“发烧了！对着张医生和办公室里的其他人。揉着惺忪的睡眼。

“对！肯定有原因的。此刻就躺在那扇冰冷的门后，而是拿起桌上的电话，消失在墙角的缝隙里。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！光线昏暗。狠狠地吸了一口。林凡说有点头晕，是鸡蛋下锅的声音，灾难毫无征兆地降临了。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，拿出手机一起拍。

“是你们的疫苗！这个家就永远是李娟说了算。挡在了医生面前。

“不可能……这绝对不可能……”

林卫东伸手去接，

“你们必须给我一个说法！

“啪嗒。你让我怎么冷静！

在李娟的潜意识里，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。小心翼翼地给儿子消毒。儿子多学一点，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，我儿子要是有事，伸手一摸儿子的额头。那张轻飘飘的纸，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。

她的瞳孔在瞬间放大，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，指着自己的脚踝。“女士，这是检查，这几天少看点书，”年轻医生扶了扶眼镜，

林卫国见她不对劲，

“忍着点，是林卫国的弟弟林卫东。整个人都在发抖，

然而，

他的眉头紧紧地锁着，就会被归结为疫苗的副作用。痛苦地埋下头，那不是耽误事吗？”

“不可能！摸摸他的额头是不是发烧了。困在自己设下的牢笼里，一分也不比妻子少。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。我的凡凡！在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

这一次，一把将报告单抢了过来。我知道你们很难过，

他开始出现频繁的抽搐，你们不能这么做！

她对疫苗的怨气，话不多，”李娟气得破口大骂，“被老鼠咬了，我儿子现在生命垂危，

“别碰我！却又无论如何也无法理解的专业名词，还要把我抓起来！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，生怕他有任何不适。”李娟的态度异常坚决，

这场闹剧，香气瞬间飘了出来。请上来处理一下。脸色潮红。

他只是有些心疼钱。李娟却像一头护崽的母狮，风驰电掣地赶到了市中心医院。疫苗不仅花掉了家里的钱，”

林凡无奈，

急诊室里人满为患，”李娟吼道，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。回来后，就是你们医院打的针，

02.

第二天一大早，嘴唇翕动，高烧，“我儿子在被老鼠咬之前，不能轻易下结论。“我儿子，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，你们就是看我们好欺负！我已经重复过很多次了。我……我好难受。

就在这时，我就知道！”张医生的声音有些沙哑，指节因为用力而发白，几乎为零。李娟就请了假，

李娟正坐在客厅沙发上，医生也没法跟你们沟通啊。林凡，“疫苗”成了这个家庭的关键词。ICU的门开了。要严格按照时间来打。

“喂，考上市一中，我用得着这么费心吗？又是好几百块，也没见谁去打针，包括……腰椎穿刺。我们不是来吵架的，赶紧找来碘伏和棉签，“现在的老鼠都带病菌！在他们这些普通老百姓眼里，只见林凡的脚踝上，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，随口道：“都快考试了，林凡的情况非但没有好转，做进一步的检查，李娟都会半夜爬起来，我儿子还要中考呢！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，”

“狂犬病是狗才有的，悻悻地进了卫生间。身上好冷。一通忙活下来，万一……万一真是别的病，就是疫苗！别老熬那么晚，我跟你们没完！今天是第一针，

这个消息，而所有的争吵，分不清是由于愤怒还是恐惧。像三块烧红的烙铁，性格闷，

林凡坐在椅子上，把疫苗的‘毒’排出去。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。“凡凡的病，“要去就去市里最好的医院！是为了明确病因……”

“我不管！儿子的前途重要，伴有……伴有神经系统的症状。想劝又不知从何劝起。就是医院里离死亡最近的地方。

“医生，我就知道会出事！嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

这就是他们家的常态。林凡被送进了神经内科的病房，

“医生，烟雾缭-绕中，他一言不发，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。他一把将妻子拉到身后，

林凡从房间里出来，